清明假結束，重返單位。假前所加95號汽油已燃燒過半，狀態正好，謀劃著該去驗車了。上午和同事散步，提及此事。他欣然應允，挑日子不如撞日，咱下午就去。聞聽此言，我喜笑顏開，額上的皺紋又多了一條。依賴上一個人，真是沒道理。

吃過午飯，休息到上課鈴響。他推開我的房門，探出頭來說：“走？”我揉著惺忪的眼道：“走！”下樓來，人間正是最美四月天，風兒懶懶，吹綠萬物；陽光暖暖，照耀人間。這兒離廣平檢測站近，費用又低廉。出校門，向西駛入大路，向北三公里，再沿著成廣線一路向東。陽光本是暖的，但車窗處的風忽而抖擻，忽而溫柔，陽光也亂了節湊，變得不熱不涼。展眼望去，兩旁的柳條，揮動纖纖玉臂，熱情待客，再遠些，一碧萬頃的麥苗隨風就勢，起伏跌宕似波浪。

臨近縣城，沿城南渠堤公路，走至盡頭，在丁字路口轉而向南，行約半里，便是此行的目的地。同事把車向左轉過去，前面已有四輛車在等候了。他敏銳地發現，前后兩輛車之間恰有一段空位，他示意我下車，讓我前去偵察情況。隔著車窗仔細觀察，車內都是空空如也。告知同事，他猶豫片刻，打轉方向，徑直把車開至空位處。剛停住，“空空”司機就從大廳走出來，看到前面無端多出一輛車，頗為不快，因為我看到他的肚子明顯地一起一伏。我擔心會惹出大禍，怕他前來和我們理論，忙不迭地對他暗送秋波，并頻頻示好以表歉意，這才躲過一劫。熄滅汽車，同事下車，把鑰匙投給我，我瀟灑地去接，結果鑰匙還是落在地上。

同事剛在此審過車，告知我流程。我用手機拍下總里程數，帶上相關證件走進辦公大廳。大廳面南背北，從東至西有五六個窗口，工作人員都是清一色的娘子軍團，確實比男子賞心悅目。廳內寬敞明亮，各個窗口或多或少都站著人，南墻下的長椅上，座無虛席。西墻處，懸掛著兩個電子屏幕，分列左右，左邊輪番播放交通事故視頻，右邊則是驗車各環節的監控視頻。

同事見廳內人多嘈雜，便離我而去。再看他時，竟像個領導，在各處視察。等先來的車主辦完，我把行駛證交給工作人員。她開始錄入車輛信息，問我里程數，隨后打出兩張單子給我。這時，我見他正向我揮手，我緊走兩步，在門內把鑰匙投向他。他啟動車，往前挪動了一個車位的距離。我返身回來，按照工作人員的要求，在相鄰的窗口簽字，留下一張，另一張我則帶入車內。

墻上貼有宣傳標語，監測站提供“交鑰匙服務”。就是說驗車時，只需把鑰匙交給工作人員，由他全程驗車，車主一概莫管。如果車輛通過檢測，我們只需到大廳等候，待手續走完，取回行車證，就可自行離去。對于這樣的便民服務，我感到比春風還要和煦體貼。

我把車開到一個長形深坑上，下車關門離開。過來一名拍攝人員，從不同角度對車輛拍照，又打開副駕駛室，掀起腳墊，對車輛大架進行拍照。然后，檢查員從臺階處走入深坑，用工具敲擊車底各個部位，查看底盤是否結實。我侍立在旁，小心伺候。不久，檢查員上來，不置一言，徑自離開。很快，走來一名司機，把車開到下一車間。

第二項是尾氣檢測，也是讓很多車折戟沉沙的環節。去年五月審車，就遭遇多層變數。那是在廣平北邊檢測站，也是和同事前往。第一次檢測，尾氣不達標，出具了檢測報告，要我去指定的維修廠。車開到那里，換了一個空氣濾芯。看指示標志，92號油已所剩無幾，如果加入95號，想來會提升汽油的品質。為穩妥起見，我們又導航到附近的加油站，加了一百元95號油。

我們滿面笑容，期待有好的結果時，誰曾料，檢測依然不過。無可奈何，我們只得開車回校。路過同事家，他又有了新想法，據說在排氣管道內充水，是一個行之有效的偏方。人家熱情不減，盛情難卻。于是，把車開進院內，找來長管，交替向排氣管內注水。然后，我們三進宮。夜色漸晚，檢測員的耐性已耗費殆盡，猛踩油門，發出轟鳴聲，我也跟著心痛起來，可結果依然很冷酷。

打道回府，接著想辦法。同事把車開到校園外面，車頭高，尾部低。找來一根細塑料管，嘗試把汽油抽出來，折騰半日，徒勞無功。同事不甘心，看視頻學技巧，得出初步結論，可能是氧傳感器的問題，需要清理。找來千斤頂，把車輛頂起來，左高右低。已是午飯時間，我們便去吃飯。車也側身睡了一個午覺，終因找不到適合的工具，只好作罷。

無計可施，只得把車開到修車處，講明情況，虛心請教。人家見多識廣，把專用設備接入發動機，發動機器，高速運轉，然后又在油箱中加了一瓶除碳試劑。然后，自信地說，這次放心去，肯定能過。到校后，我還是有些遲疑，想著把油全部換掉。同事突然有了設想，旋轉鑰匙，聽到打火聲，再迅速斷開，汽油泵就會抽出一些油來。他打開前蓋，拔掉油管，接上一段細管導入油壺，重復上述操作，等油箱指示燈亮起，這才作罷。空氣中也彌漫著氣味，在眾人異樣的目光中，我費力地把油壺拎到宿舍，好難為情。

第二日下午，我們路過加油站時，加了少量95號油。到達地點后，我去附近店里買來一盒玉溪煙，偷偷塞給檢測員，他欲拒還迎，我只說多費心。不知是清潔起了作用，還是那盒煙起了效果，最終是順利通過了檢測。我如釋重負，和同事驅車回校，結果得意忘形，走錯了路，將錯就錯，繞道魏縣，但心情確是極好的。

思緒回到現實。這個監測站人手不夠，就顯得好漢難敵四手。效率低下，只能用時間來消磨。尾氣檢測耗時最長，我和同事在車間外焦急等待。車輛開出，我心花怒放；掉頭返回，我萬念俱灰。心兒又砰砰地跳，跑過去問其原因，才知這個通道沒有對應的尾氣接口，需要走第二個通道，這才又放下心。又是心急如焚的等待，我不再旁觀，隨其自然。

車終于駛出來，開始燈光檢測。這項很快就進行完畢，司機把車開出后，并沒有停在車位上，弄得我又很緊張。司機按下窗戶，對我們說，燈光稍顯暗淡，再試一下，我們又是等待，欣喜的是，最后萬事大吉。

程序走完，我們進入大廳等候。約十多分鐘，工作人員念到我的名字，我忙起身，取回我的行駛證。查看行駛期限，表格里已赫然打上印戳。心情大好，我來當司機，同事坐在后座。原路返回，來回用時三個多小時。刺激不斷，好在都是虛驚一場。

返回學校，停住車，我便迫不及待地來到宿舍，把油壺拎到車旁，再放上車頂，用細管把油導入油箱。急于求成，不小心把汽油吸入嘴中。頓時，千百億個汽油分子在我嘴里做無規則運動，苦不堪言。連續做出不禮貌的動作來，同時張開嘴巴，氣味漸消。想起今日之功，怒氣自消。自此，驗車完美落下帷幕，至于明年，又是一個新的故事了。