中華詩詞如長江大河，源遠流長，又如滿天星辰，璀璨奪目。我們讀到一首詩詞，在被它的美麗打動的那一瞬間，又常常想去探求，字字珠璣的詩詞背后，這位詩人究竟是什么樣的人？

詩詞和詩人是分不開的。孟子早就說過：“頌其詩，讀其書，不知其人，可乎？是以論其世也。是尚友也?！闭b古人的詩，讀古人的書，不了解這個人本身，不了解他所處的時代，那是不行的。只有知其人、論其世，才能真正和古人交朋友。

任何一首詩詞都不是孤立的存在，而是詩人人生歷程中某一時刻的產物。表面看起來，詩詞是由一個個語詞、意象聚合而成，按照一定規則組織起來的文本。詩詞中所用的字詞、意象、典故，有很多還是前人用過的。有時候，孤立地看兩首不同的詩詞，好像差別不大，都是春花、秋月、夏雨、冬云的堆疊，以至于近年來有人嘗試用電腦程序來“寫”出一首“古詩詞”。在海量數據和智能算法的推促下，這首“古詩詞”中出現的語詞、意象、典故，似乎和真正古人的詩詞差不多，電腦真的達到了古代詩人的水準嗎？

其實，古詩詞從來就不是語詞、意象、典故的簡單機械堆疊，而與詩人的生命狀態緊密聯結。李白的“青天有月來幾時，我今停杯一問之”，到蘇軾筆下就成了“明月幾時有，把酒問青天”；蘇軾的“但愿人長久，千里共嬋娟”，到辛棄疾筆下就成了“有美人可語，秋水隔嬋娟”。他們的問題不同、心愿不同，面對明月，一首詩詞展現的是獨屬于那一位詩人的情感天地與人生思考，獨屬于那一時刻的生命體驗和人生感悟。

韓愈曾言：“夫和平之音淡薄，而愁思之聲要妙；歡愉之辭難工，而窮苦之言易好也。”歐陽修進一步提出“窮者而后工”的觀點。這并非說詩人天生就是倒霉蛋，活該受窮受苦，而是說很多好詩（當然也包括詞），的確是詩人身陷困境時創構的佳作。沒有所遇的困頓，沒有所處的逆境，詩人恐怕是寫不出那些動人心魄的千古絕唱的。

詩人在創作時，對于困境本身的激發作用，也是有所自覺的。蘇軾說：“問汝平生功業，黃州惠州儋州。”黃州、惠州、儋州三地恰恰是他慘遭貶謫之地，可說是人生中的最低谷了，反而被詩人視作一生“功業”所系。他如此直白地寫在詩中，是在宣示一種力量，通過寫詩對抗人生逆境的力量。

我們讀到那些逆境中寫就的詩詞佳作，了解了詩人為何身陷逆境，最終又是如何走出來的，是不是更對詩人產生了一份由衷的敬意呢？世道澆漓，既壓復起，反抗逆境的勇氣，堅守理想的底氣，和經典詩詞一樣，都閃爍著人性和文明的光輝，給普通人以巨大的鼓舞。這大概是探求詩人生平的又一重意義吧。

（作者：華東師范大學中文系教授、古籍研究所所長 方笑一）